Как скамеры строят свою империю через международные инвестиции
Марсель Дешам был в отчаянии.
Заводского работягу из Канады несколько месяцев преследовали скамеры: втерлись к нему в доверие, убедили инвестировать крупные суммы в фейковые криптоактивы, но якобы заработанное не отдали. У него не осталось средств на продукты или корм для кота.
Вдруг ему снова позвонил скамер — Мэри Робертс, которая называла себя профессиональным криптоэкспертом.
В тот момент Марсель уже понял, что и она его обманывала, поэтому пригрозил сдать ее канадской полиции. Она лишь рассмеялась.
«Ты такой смешной, — парировала она с сильным акцентом. — Такой глупый. Звони в полицию Канады, полицию Квебека, полицию Альберты, полицию Калгари, полицию Онтарио — да хоть всего мира. Ты не найдешь мой реальный паспорт. Ты тупица, б**дь».
Этот контент предоставлен третьей стороной — Youtube. Воспроизводя его, вы даете согласие на использование файлов cookie и обработку персональных данных третьей стороной.
«Мэри» не солгала, сказав, что найти ее будет сложно: она настоящий профессионал в своем деле. 26-летняя женщина работала в тбилисском кол-центре — одном из нескольких, которые раскрыл проект «Империя скамеров».
Следуя протоколу, она тщательно заметала за собой следы, общаясь с Марселем: не использовала настоящие фото, предъявила поддельный паспорт. И звали ее не «Мэри Робертс».
OCCRP шесть месяцев расследовал индустрию инвестиционного скама. В основе проекта, позволившего идентифицировать Мэри и ее коллег, — 1,1 терабайта данных, утекших из кол-центра в Тбилиси.
Они все использовали псевдонимы — среди подельников Мэри оказались «Энтони Адамс», «Александр Ричардс» и «Карл Грин» — и множество поддельных документов, выдавая себя за британских, французских или испанских «финансовых консультантов». На самом деле это молодые грузины с высшим образованием, знанием иностранных языков и жаждой денег.
С мая 2022-го по февраль 2025 года, сидя в офисах в центре Тбилиси, группировка как минимум из 85 человек и вспомогательного персонала получила 35,5 миллиона долларов от 6100 «клиентов» по всему миру. Об этом свидетельствуют таблицы денежных переводов и офисных расходов.
Открыто называя себя «скамерами», они хвастались в соцсетях зарубежными поездками и дорогими покупками. Так, «Мэри» спустя несколько месяцев после разговора с Марселем отправилась на отдых в Грецию. Одна из топовых скамерш прибыла на собственную свадьбу на вертолете. «Это свадьба какого-то миллионера?» — обсуждали пользователи в соцсетях.
Хвастовство и выдало их. OCCRP и наши грузинские партнеры Studio Monitori, iFact и GMC идентифицировали некоторых скамеров, сопоставив информацию из рабочих чатов (упоминания поездок, машин и родственников) с публикациями в соцсетях.
Мы даже нашли настоящий паспорт Мэри (она выложила его в Instagram).
Фото: https://www.instagram.com/mari.charchiani
За псевдонимом Мэри Робертс скрывается 26-летняя Мариам Чарчян. Она опубликовала в Instagram историю перед посадкой в самолет. На посадочном талоне, который виднеется за паспортом, указано ее имя
Мы не только знаем их имена, но также получили возможность посмотреть за их деятельностью изнутри и послушать записи разговоров, как они выманивали как можно больше денег у жертв по всему миру — от Канады до Эстонии, от Испании до Норвегии. Мы наблюдали, как они отмечали каждый полученный перевод, как тратили средства и призывали друг друга использовать все более и более жесткие методы выбивания денег.
Во многом они напоминают коллектив типичной технологической компании, а кол-центр в Тбилиси — трендовый офис с кирпичными стенами и декором из матового металла. Всей деятельностью управляет телемаркетинговая фирма A.K. Group, которой владеет, казалось бы, ничем не примечательная 36-летняя грузинка Мэри Шотадзе.
Сотрудники компании жалуются на переработки и на начальство. Их работу оценивают и ранжируют на основе объема входящих транзакций — лидеры отображаются в онлайн-таблице. Топовые скамеры зарабатывают свыше 20 тысяч долларов в месяц и соревнуются за призы, такие как iPhone и BMW.
Мы узнали и более пугающие подробности.
Эффективность сотрудников также оценивают по умению лгать.
Руководители ругают их за недостаточно агрессивное общение с клиентами.
«Клиент понял, что это развод. Не уходи сегодня, пока не позвонишь им. Нужно выбить деньги».
And woven into their internal discussions is a clear recognition that they are destroying people’s lives.
«Активнее — продавливайте клиентов, несите деньги»
Как и большинство современных белых воротничков, сотрудники A.K. Group во время работы активно переписываются. В Telegram-чатах с названиями вроде «Бэк-офис» или «AKашники» они обмениваются гифками с голливудскими звездами, местными мемами и — периодически — снимками полураздетых женщин.
Они обсуждают обеды.
They complain about work.
Они отмечают «продажи» картинками с шампанским или фужерами (также популярно GIF-изображение хлопающего в ладоши Леонардо ДиКаприо из фильма «Волк с Уолл-стрит»).
Иногда они все-таки нарушают правила. Несмотря на строгое указание обращаться друг к другу только по псевдонимам, скамеры иногда оступаются и называют реальные имена. «Они нас арестуют!» — пошутил один из них, прислав свое настоящее фото двум коллегам.
«Мэри Робертс» тоже участвует в переписке, но проявляет большую осторожность. Она практически не рассказывает о себе и удаляет личные сообщения почти сразу после отправки (эта привычка даже стала поводом для шуток: «Мэри, не удаляй, а то я тебя стукну», — написал коллега, отправив гифку с Человеком-пауком). Когда в чате появляется снимок обнаженной девушки, Мэри отвечает недовольным смайликом: «Надеюсь, у моего мужа на работе такого не бывает».
В офисе у нее сложился образ учительского любимчика. Она не только соблюдает все правила, но и долгое время показывала лучшие результаты в топовом подразделении A.K.Group — «Команде Коэн».
Эту команду составляли семь лучших агентов кол-центра, а возглавляла ее «Ксения Коэн», которая специализировалась на русскоговорящих клиентах.
Коэн — многие называли ее КК — требовательный босс:
«К концу месяца мы должны обрабатывать 30K в день. Пока не достигнем отметки в 30K в день, я не выйду из офиса. На этой задаче семь топовых агентов – 30K в день не должны быть проблемой. Давайте не будем один и тот же разговор повторять. Продавливайте клиентов и повышайте планку. Активнее — продавливайте клиентов, приносите деньги. Иначе будем по-другому общаться».
Судя по утекшей переписке, требования Ксении распространялись и на другие команды кол-центра. В прошлом году она отчитала коллегу, который использовал псевдоним Фабио Браво и возглавлял группу германоязычных агентов, за то, что его подчиненные слишком мало времени уделяли общению с «клиентами».
Она была мягче с Мэри Робертс, которая часто возглавляла ежедневный рейтинг агентов кол-центра.
В феврале 2024 года «Команде Коэн» поручили заработать за месяц 420 тысяч долларов. При этом каждому агенту присвоили свою целевую сумму. Мэри досталась одна из крупнейших — 80 тысяч долларов.
«Ты знаешь, что я рассчитываю на тебя в этом месяце», — написала ей Коэн, увидев в таблице, какие цели поставили команде.
Мэри в ответ прислала красное сердечко, как бы сказав: «Все сделаю».
Внутри кол-центра
Утечка в основе проекта «Империя скамеров» показала, что агенты в скамерских кол-центрах чаще всего делятся на две большие группы. A.K. Group устроена именно так.
Отдел «обработки» занимается потенциальными жертвами сразу после того, как они переходят по рекламной ссылке. Обычно это новички, которые только изучают мир скамминга. Они обещают клиентам связать их с опытными брокерами, которые «помогут» заработать.
Отдел «удержания» занимается «раскруткой» клиентов и состоит из более опытных скамеров, которые стараются выжать как можно большие суммы. Внутри этой команды есть подгруппы, ответственные за разные географические регионы. У каждой свои целевые показатели. В каждой группе есть лидер и несколько агентов, которые и совершают звонки.
В A.K. Group есть подгруппы, ответственные за германо-, испано-, русско- и арабоговорящих клиентов, а также три англоговорящие команды, которые, судя по внутренним таблицам с указанием доходов, приносят больше всего средств. В прошлом году англоязычная команда «раскрутки» заработала 15,6 миллиона долларов.
Мэри, которая общалась с «клиентами», не похожа на свой офисный образ: она эмоциональна, мила и настойчива. Чаще всего она представала в образе матери-одиночки с дочкой Элис. Иногда говорила, что ей нужно помогать пожилым родителям. В других случаях — что она польская эмигрантка в Великобритании, построившая карьеру в финансовой сфере упорным трудом.
На «своих» фотографиях она была настоящей красавицей. На ранних этапах общения она находила повод прислать якобы свое фото, на котором прекрасная девушка с зелеными глазами (журналисты OCCRP отследили снимок до Instagram-страницы украинской модели. На рабочем компьютере Мэри была целая папка с ее фотографиями).
Она не скупилась на комплименты клиентам. «Ты такой красавчик», — написала она одному. «Тебе не может быть больше 40», — другому.
Впервые Мэри связалась с Марселем из Канады в прошлом феврале — в том месяце ей поручили заработать для компании 80 тысяч долларов.
К тому моменту с 59-летним Марселем, живущим в небольшой общине Александрия примерно в 100 километрах к востоку от столицы, уже пообщался целый ряд скамеров из Тбилиси.
Одна из них, Вероника, убедила его инвестировать небольшую сумму через фейковую платформу Golden Currencies («Он очень заинтересован и мотивирован... хочет инвестировать в будущее», — написала Вероника в профайле Марселя).
Она отметила, что клиент уже имел дело со скамерами и надеялся вернуть потерянные средства — по его словам, порядка 200 тысяч канадских долларов.
После с Марселем общались несколько коллег Вероники, некоторые из которых выдавали себя за представителей Golden Currencies, другие — якобы от лица британского финансового регулятора, обещая помочь вернуть деньги. Но канадец их так и не увидел. Марселя убеждали платить все больше за попытки вернуть средства.
Фото: Джеймс О’Брайен / OCCRP
В утечку из A.K. Group попали заметки агентов о статусе работы с Марселем
В итоге с ним связалась Мэри. Она сказала, что работает в Blockchain и обнаружила его 200 тысяч долларов.
Она быстро нашла повод скинуть ему фото украинской модели. Он в ответ прислал селфи.
Фото: Джеймс О’Брайен / OCCRP
Переписка Мэри Робертс с Марселем Дешамом из утечки в основе «Империи обмана»
«Ты выглядишь как тинейджер!» — восхитилась она.
В тот же день Мэри отчиталась о прогрессе в программе, которую в кол-центре использовали для контроля работы: «Он в меня влюбился».
Марсель говорит, что Мэри была «милой и доброй» и у нее были ответы на все вопросы, мучившие его после общения со скамерами. Он в ней сомневался, но она прислала скан паспорта, чтобы подтвердить свою личность. В итоге она убедила канадца, что поможет ему разблокировать криптовалюту, если он пришлет ей еще немного денег.
«Я ей верил, — поделился он. Она была очень убедительна. Сказала, что вернет мои средства. Она попросила... еще денег, чтобы получить доступ к моим накоплениям».
Он отправил порядка 3500 канадских долларов, но Мэри попросила еще. Так Марсель понял, что снова попался. При следующем разговоре он сказал, что разоблачил обман. Мэри ответила, что он ее никогда не найдет.
«Ты меня без денег оставила. У меня ни доллара на следующие две недели. Как мне жить вообще? Я готов убиться...» — сказал Марсель.
«Отлично, пойди убейся, — ответила она. — Я обманываю кого хочу, не твое дело. Твоя жизнь разрушена. Я этому рада, потому что ты ужасный человек».
Этот контент предоставлен третьей стороной — Youtube. Воспроизводя его, вы даете согласие на использование файлов cookie и обработку персональных данных третьей стороной.
Шопинг и греческие каникулы
Через два месяца после этого ужасающего разговора Мэри Робертс собралась в Грецию. Она обсуждала предстоящую поездку с той самой «Вероникой Новак», которая тоже общалась с Марселем.
Мэри держала большинство коллег на дистанции, однако с Вероникой у них, судя по всему, сложились более тесные отношения. Они часто обсуждали работу и руководство. В основном девушки общались на грузинском, но в личной переписке иногда вставляли армянские слова.
Выяснить, кто такая на самом деле Мэри Робертс, удалось именно через Веронику Новак.
В отличие от Мэри, Вероника не так тщательно заметала следы. Мелкие детали ее личной жизни встречались в разных рабочих чатах. В одном она рассказала, что ей 21 год, а училась она в городе Озургети на западе Грузии, известном производством чая. В другой раз она написала коллеге, что ее настоящая фамилия — Чарчян.
Собрав по чатам все детали, журналисты начали искать подходящих под описание девушек. Одну нашли очень быстро: Мариам Чарчян из Озургети, которая выкладывает в соцсети фотографии, на которых позирует в дизайнерской одежде в разных городах Европы. Не совпадал возраст — ей больше 21 года.
Потом мы узнали, что у Мариам есть младшая сестра, Верико.
Чем подробнее мы изучали рабочие чаты, тем очевиднее становилось, что Вероника и Мэри не просто коллеги, а сестры. А значит, Мариам, которую мы нашли изначально, и есть Мэри Робертс.
22-летняя Верико и 26-летняя Мариам Чарчян выросли в семье этнических армян в Озургети. Судя по их соцсетям, до недавнего времени они жили небогато. Когда в 2018 году Мариам искала соседа, она выкладывала снимки очень скромной квартиры.
Примерно два года назад, судя по соцсетям, у сестер началась роскошная жизнь: дорогие украшения и брендовые вещи, например, бриллиантовые браслеты от Cartier и Van Cleef & Arpels.
Фото: Джеймс О’Брайен / OCCRP
Снимки из соцсетей Верико и Мариам Чарчян Верико и Мариам фотографировали многие дорогие покупки в коробках, как бы доказывая, что это оригиналы. Журналисты не смогли подтвердить или опровергнуть этот факт
Верико отметила 21-летие в Дубае, а 22-летие — в Париже. Мариам побывала на Кипре, в Париже, Греции, Дубае и Милане. «Шопинг мечты — сделано», — указала она в Instagram под фото с браслетом Cartier за 6000 евро.
Путешествия Верико точно совпадали с деталями, которые «Вероника» рассказывала коллегам о своих поездках. Вероника Новак упомянула предстоящую поездку в Дубай — Верико Чарчян выложила в Facebook фотографии из эмирата. Вероника сказала, что планирует купить билеты в Грецию, — Верико опубликовала снимки с Санторини и Миконоса, где выгуливает дизайнерские наряды.
Фото: Джеймся О’Брайен / OCCRP
Мариам и Верико Чарчян не ответили на запросы о комментариях об их работе в кол-центре и внезапном богатстве.
«Не понимаю, как кто-то может делать подобное», — сказал Марсель Дешам, узнав реальные имена Мэри и Вероники в ходе интервью с CBC/Radio-Canada в Онтарио в прошлом месяце.
Ему показали некоторые снимки из путешествий девушек по миру.
«Они живут в роскоши, — с грустью проговорил он. — Ни в чем себе не отказывают. На мои деньги».
Король и королева A.K. Group.
Как и сами скамеры, A.K. Group держится в тени. Кол-центра будто и не существует. У компании нет сайта, и она не рекламирует свои услуги, хотя и зарегистрирована как телемаркетинговая фирма. На главном офисе на улице Кавтарадзе в Тбилиси и дополнительном офисе на улице Шартава нет вывесок.
Фото: SVTОфис кол-центра на улице Кавтарадзе в Тбилиси
Компания даже не имеет документальной связи с этими адресами. Оба помещения арендуют для нее другие фирмы, принадлежащие посредникам — переселенцу из Абхазии и его пожилой теще. Эти же компании оплачивают счета за интернет.
Дорогие офисы в аренде у бедных прокси
Два основных офиса A.K. Group в Тбилиси арендуют компании, принадлежащие предполагаемым посредникам — переселенцу из оккупированной Россией Абхазии и его теще.
У этого человека, Зазы Изории, даже нет дома: он зарегистрирован в центре для беженцев в Зугдиди, в нескольких часах езды от Тбилиси. На этот же адрес оформлена компания Za Traiding, которая арендует офис на улице Кавтарадзе.
Изория, не ответивший на запросы о комментарии, с 2023 по начало 2025 года ежемесячно получал от A.K. Group 400—800 долларов. При этом его фирма, судя по платежным документам, отдавала каждый месяц свыше 20 тысяч долларов за аренду офиса.
У A.K. Group есть еще один филиал в Тбилиси — на улице имени Жиули Шартавы. Этот офис арендует компания, принадлежащая 71-летней теще Изории. Она тоже живет в Зугдиди и не имеет других бизнесов или активов.
Если инвойсы позволили журналистам определить местонахождение офисов кол-центра, то раскрыть название компании, управляющей предприятием, помог другой файл из утечки — рекомендательное письмо для сотрудника A.K. Group.
Эта находка запустила процесс. Несмотря на все меры предосторожности, сотрудники A.K. Group допустили ошибку: фотобудка, которую компания арендовала на предновогоднюю вечеринку в 2023 году, автоматически публиковала все снимки — яркие гифки — в Сети.
Фотографии помогли журналистам идентифицировать порядка десяти грузинских сотрудников кол-центра и узнать название компании.
На анимированных снимках розовые огни освещают банкетный зал отеля, в котором сотрудники компании, наряженные в бриллианты и блестки, позируют с бутылками виски. На заднем фоне на экране виднеется огромный логотип: A.K. Group.
На многих фотографиях присутствует и 36-летняя Мэри Шотадзе в черном шелковом платье. Хотя Шотадзе значится владелицей A.K. Group в грузинском корпоративном реестре, снимки, на которых она смеется и позирует с сотрудниками компании, подтверждают ее причастность к деятельности кол-центра.
Мы также идентифицировали 33-летнего Акаки Кевхишвили — он не фигурирует в документации предприятия, но, судя по всему, руководил им на самом деле (вероятно, именно его инициалы составляют название компании).
Судя по переписке в утечке, Кевхишвили принимает решения касательно зарплат и повышений сотрудников. Агенты называют его «боссом». В рабочих Telegram-чатах он всегда использует одну аватарку — лев в короне.
Судя по внутренним финансовым документам, именно он снимал средства со счетов A.K. Group: свыше 130 тысяч долларов с февраля по май 2024 года. Компания, согласно утечке, также оплачивает ему личную охрану.
Кевхишвили ездит на новом Range Rover, а в соцсетях публикует фото за рулем Rolls-Royce и Lamborghini.
Фото: Скриншот Telegram-аккаунта A. K.
Акаки Кевхишвили выложил в соцсетях снимок, на котором он, предположительно, за рулем Rolls-Royce
Судя по всему, Кевхишвили, как и сестры Чарчян, обогатился недавно. Он не имел существенных активов или бизнесов в Грузии до 2024 года, когда стал акционером двух компаний, одна из которых производит мебель, а вторая торгует орехами. Его родственники также не имели существенных активов до недавнего времени.
Новый дом для матери A. K.
В прошлом году 56-летняя мать Кевхишвили, Мзевинар Куртанидзе, заплатила более 740 тысяч долларов за дом и квартиру в Тбилиси. Журналисты не нашли у нее бизнесов или активов, которые могли бы обеспечить такую сумму. В одном из договоров купли-продажи Куртанидзе указала электронный адрес сына в качестве контактного.
На более ранних снимках в соцсетях он позирует с оружием, а на его коленях видны татуировки в виде восьмиконечной звезды — одного из символов постсоветского преступного мира.
Если Кевхишвили «король» A.K. Group, то Шотадзе — королева. В ее имени в Telegram эмодзи с короной. Журналисты установили, что Шотадзе связана с Кевхишвили.
Они партнерствуют в мебельной компании, где он значится совладельцем. На нее зарегистрирован Range Rover, на номерном знаке которого выгравированы инициалы Акакия — репортеры неоднократно видели автомобиль у дома Кевхишвили.
Номерной знак на ее личном автомобиле, скромной Toyota, содержит отсылку к псевдониму девушки в кол-центре: CO777EN.
Оказалось, что Шотадзе скрывалась за псевдонимом Ксения Коэн — именно она требовала от сотрудников кол-центра быть жестче и работать без устали.
Мэри Шотадзе полностью приняла свой псевдоним в колл-центре Ксения Коэн и даже использовала его в качестве основы для персонализированного номерного знака для своего автомобиля
Судя по утекшей переписке, Шотадзе, помимо попыток поддерживать вводить в офисе стандарты, также помогала Кевхишвили руководить ко-центром, выступая в качестве буфера между ним и зачастую ворчливыми сотрудниками.
«Каки наш босс. Иногда он нас ругает, иногда он очень добр. Он любит свою команду», — сказала она как-то расстроенному после выговора работнику.
Неизвестно, стоит ли кто-то за A.K. Group помимо Шотадзе и Кевхишвили. Они не ответили на запросы о комментарии. Охрана прогнала журналистов, которые пытались застать Кевхишвили дома.
В грузинской Генпрокуратуре сказали, что проверяют A.K. Group.
«В случае выявления нарушений власти отреагируют в соответствии с грузинским законодательством», — заверили они.
Скамеры заметают следы
Еще несколько недель назад скамеры из A.K. Group наслаждались жизнью.
Они отметили приход 2025 года еще пышнее предыдущего: судя по внутренней документации, на вечеринку потратили 107 тысяч долларов. Мероприятие, которое вели две грузинские знаменитости, представляло собой изысканное представление в стиле кабаре с танцорами в сверкающих головных уборах и масках. В конце вечера гостям вынесли огромный золотой торт, украшенный сахарным бриллиантом, на котором шоколадом нанесли две большие буквы: А. К.
Скамеры тогда еще работали. Согласно утечке, в начале февраля Мэри Робертс выманила 31 тысячу долларов у пожилых жертв, а ее коллега Алекс Дэвис убедил 78-летнего канадца перевести ему свыше 50 тысяч долларов.
15 февраля OCCRP и партнеры отправили запросы о комментариях A.K. Group, Кевхишвили, Шотадзе и другим лицам, связанным с кол-центром.
Ответа мы не получили, но почти сразу после того, как мы разослали вопросы, детали, благодаря которым мы идентифицировали скамеров, стали пропадать из открытого доступа.
Мэри Шотадзе удалила снимок с часами Rolex, о которых мы спросили. Через несколько дней она деактивировала свой аккаунт в Telegram.
24 и 25 февраля она продала все свои квартиры в Тбилиси. Судя по данным Национальной госавтоинспекции, Шотадзе также сняла с регистрации номер CO777EN — вероятно, она продала машину.
Лана Вахтангадзе, пользовавшаяся псевдонимом Лана Леман — сотрудница, прибывшая на свадьбу в вертолете, — удалила свою страницу в Facebook. Ее примеру последовал Тахир Султанов, он же Барри Андерсон, под управление которого Шотадзе в прошлом году передала отдел «удержания». Охранник Кевхишвили удалил из Facebook снимки с боссом.
А вот с Мариам Чарчян Марсель созвонился в середине февраля. Он поинтересовался, знают ли ее родные, чем она зарабатывает на жизнь.
«Марсель? Я тебя не припомню», — сказала она.
«Ты Мариам Чарчян? Или Мэри Робертс?» — парировал канадец. Она бросила трубку. Марсель же получил то, на что надеялся: ощущение, что он обладает большей властью, чем скамеры.
«Я доволен, — поделился он после звонка.
— По натуре я человек добрый, зла не держу, но... осознаю, что она делает с людьми по всему миру то же самое, что сделала со мной. Надеюсь, это скоро закончится.
Но приятно хоть раз побыть по другую сторону», — добавил он.
Распечатать